秋风飒飒,如清凉的思绪
在老城的空中缠绵
山色氤氲,蜿蜒夹道的高大法桐
濛濛中洒落片片金色的记忆
红墙长卧,小楼铺陈
一地鎏金碎银的时光
在频频回眸中
从市声渐浓的十字路口
散向四面八方


沉默的红墙,在路口转角,静静地目送着雨中南来北往,西去东归的人们,细细品味着周边的一切。

大学路、鱼山路转角
曾经的盛世风华,风物旖旎,迷离斑驳。朦胧中,仿佛时光穿越,突然置身于上世纪二三十年代,岛城文人聚集,人文荟萃的那段岁月。

记忆的蒙太奇,在不停地闪回中,与历史的一个个经典瞬间相逢:
一辆从小鱼山顺坡而下的车里,坐着的不是那位戊戌变法的主帅,福山路5号天游园主人康有为吗?

康有为

天游园
他匆匆驱车而行,是要去拜会那些前清遗老遗少,还是为筹办大学和“万国道德会”搬来青岛而奔走呢?“红瓦绿树、碧海青山”的青岛,忘不了南海先生的盛赞,他已成为文化青岛的符号。
几个西装革履、温文尔雅、正高谈阔论的先生,随后而至。走在前面的那个年龄稍大的长者,一定是那位力争将山东大学落在青岛,被毛泽东誉为“学界泰斗,人中楷模”的蔡元培。

蔡元培
而他旁边那位个子不高、斯文微笑的,正是留美博士、“五四”新文化运动的主将之一、“新月派”首领胡适。

胡适
后面紧跟着的,是时任青岛大学校长,教育家、作家杨振声和教务长、后来的山东大学校长赵太侔。还有诗人、教授,时任青岛大学中文系主任闻一多;外文系主任兼图书馆馆长梁实秋;剧作家、“褐木庐”主人宋春舫等人。

梁实秋
他们一行,或许是在去北京路顺兴菜馆的路上,是为了青岛大学顺利开学,还是欢送来青开会讲学的蔡元培、胡适离青,准备开怀畅饮……

路口旁边的东方菜市场,一位个头不高、白净和善、戴眼镜的先生,正与几个洋车夫和小商贩亲切地聊着。
他们都被这位和蔼幽默的先生所吸引,成了无话不谈的朋友,却不知这就是大名鼎鼎的作家老舍。

老舍
他刚刚完成散文名篇《五月的青岛》,又在为创作《骆驼祥子》这一使他享有国际声誉的代表作搜集素材。

《骆驼祥子》
广西路口的“荒岛书店”门前,一对年轻人正亲昵地悄声说着什么。

图 | 大胃王蜜丝猪
荒岛书店
这是不久前来自东北的萧红、萧军。他俩刚刚从观象一路的家里,吃完萧红用平底锅烙的葱油饼,烧的俄式红汤,急匆匆来到书店,捧读期盼已久来自上海鲁迅的信。

图 | 是你呀武哥
两双年轻的眼睛,充满希望的阳光和生命的活力。

二萧
鲁迅先生的肯定、青睐和后来的帮助,成就了萧红这位“当代中国最有前途的女作家”和“第一个用小说描写抗战”的作家萧军。而让他俩一举成名的作品《生死场》《八月的乡村》,就诞生在寓居青岛的这段“精神蜜月期”。

萧红、萧军的作品
“荒岛书店”对面的龙山路,走来一位穿长衫的年轻人。文雅委婉略带羞涩的神态中,透着率性的倔犟。

沈从文
这不是自称“乡下人”,在青岛大学任教的作家沈从文吗?他是刚去码头送走了住在他家,愉快地避暑、写作,无话不谈的挚友巴金回来?还是接到了来自苏州张家那封“乡下人喝杯甜酒吧”的电报,喜出望外,正急匆匆穿过路口,回福山路的家,准备收获爱情的甜美。那擦肩而过的回眸,闪烁着幸福与自信。

《从文自传》
碧海蓝天、青山白云的青岛,为这位来自湖南湘西,后来饮誉世界的文学大师,在构建文学精神和心理世界方面,完成了自我救赎与自我超越的阶段。没有青岛的时光浸润,也许就没有《从文自传》《边城》等后来一批蜚声文坛的巨作的诞生。

《边城》
站在路口,极目远眺,濛濛雨中的观海山、八关山、小鱼山……清新水润,黛色的山影如浸湿的烟雾,一栋栋红瓦小楼掩映其间,有着虚无的美丽和诗般的朦胧,也透着些许的惆怅和期盼。

伫立于观海二路半山腰,有一个平台的小楼,是作家王统照的望海楼。

王统照的望海楼
在这个“地势耸立、居高临下、大海尽收眼底,四周环境格外清幽”的平台上,他是否正与朱自清、俞平伯、王亚平等及岛城的文学青年,清茶一杯,观海听涛、谈文说艺,看夕阳西下、迎万家灯火……

王统照
离此不远,八关山脚的福山路,那座高台上背山面海,有着高大门庭和哥特式屋顶,气势非凡的德式小楼,便是洪深的家。


洪深的家
此时,主人是正在楼内,创作他的电影文学剧本《劫后桃花》?还是正奔波于沙子口、汇泉浴场、总督府等外景地,为剧组说戏并指导拍摄?

洪深

《劫后桃花》
小鱼山脚下福山支路的一栋小楼,曾经吸引了众多文化名人流连忘返,被誉为“世界三大戏剧藏书楼”的“褐木庐”,此时,却静静地隐身于树影摇曳、海涛轻吟、一片清静幽雅之中。

宋春舫的家
主人不在家,室内7000余册精装烫金的西方戏剧原著和拥围着一圈精美的牛皮沙发,不会忘记,胡适、梁实秋、闻一多等人,在此浏览品评了宋春舫所藏大量戏剧典籍和多种版本的莎士比亚剧作后,是胡适提议,组织翻译《莎士比亚全集》。

宋春舫
“莎学东方传译之门”由此开启,也因此使梁实秋成为中国独自翻译《莎士比亚全集》第一人。而这一几乎耗费了他大半生岁月纪念碑式的事业,也正是在离此不远的鱼山路小楼上起步的。

回眸,是寻觅、是相思、也是离愁。站在这历史与时空交错的十字路口,你会为老城二三十年代曾经的辉煌而兴奋感动。

方圆几平方公里的山道石阶上,曾经密集地留下了几十位,影响中国现代文化历史走向的先生、大师,来去匆匆、或深或浅的足迹。是独特的山海风情、气候宜人的自然环境,激发了文人墨客无尽的创作灵感和想象空间?

还是因远离战乱、社会稳定、商业发达、开放宽松的人文环境,尤其是以青岛大学为核心的学术氛围,吸引汇聚了众多文化精英纷至沓来……从而,在这个中国近现代史上具有标志性意义的年轻城市,酝酿升腾出中国现代新城市文化的繁花似锦,成为当时继北京、上海之后又一个文化中心。
三十年代后期,特别是全面抗战爆发后,大师们陆续远去。想必在这历史的十字路口,在渐行渐远的回眸中,一定是百味杂陈。因为青岛,已成为他们人生中一个不可或缺的生命符号。

梁实秋先生,在他一生著述中,先后有60余篇文章中提到了青岛。

他在晚年的散文《忆青岛》中对青岛的思念,颇具代表性:“我虽然足迹不广,北自辽东,南至北粤,也走了十几省,窃以为真正流连不忍离去的地方,应推青岛。”

梁秋实的家
这个“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”的“君子国”,使他终生难忘。

梁秋实的家
晚年,他让女儿专程来青岛,从汇泉海边,捧回一瓶海沙,直到他去世前,一直珍藏于台北的家中。

相逢是缘,转身就是一辈子。曾经的辉煌已化作记忆的馨香,在历史与现实中沉积绵延。终究是过客不是归人,缘聚缘散的大师们,身后留下的那清晰的足音,成就了一世的眷恋和期盼,也让守望变得孤独落寞、无怨无悔。但坚守不是沉溺,回眸是为了走得更远。唯此,生命才能正真正薪火相传,生生不息。

街道两旁耸立的高大的法桐,精神抖擞。点缀其间的一栋栋西式小楼,虽历经风雨沧桑,却不失昔日的尊贵典雅。让眼前这条以大学命名的百年老街,到处飘渺着青春的浪漫和时尚的新潮。

路口,红墙转角,一群群青年人,正在拍婚纱照。

其中一对身着西装、旗袍的新人,分立大学路、鱼山路红墙两边,十指相扣,相互牵手回眸的眼神中,是相遇的惊喜,还是渴望终生相守的期盼?也许,是在彼此告诫:未来,还有很长的路要走。

▍来源:素材/图片来源:@新闻晨报,@昵图网,@千图网,@青岛画报等,版权归属原作者,如有侵权请及时联系。
本文仅代表原作者观点,版权归其所有,如有侵权请及时联系删除。